報答（《征文一等獎》）

報  答

一

前些日子，妹妹從西安打來電話，說母親節(jié)準備到了，我要盡到身為人子的本分，應該打個電話給母親問候一聲。第二天早上，我便給母親掛了電話，祝福她老人家安康快樂。母親在電話那頭感慨萬千，纏住我問寒問暖，問我的學習情況，問我的個人生活……在母親的心目中，我們永遠是長不大的孩子。

記得小時候，母親教我粘蜻蜓，教妹妹玩丟手絹，教我背誦《三字經(jīng)》，也教妹妹唱《小背簍》，讓我和妹妹的童年生活過得很愜意，也讓我們在她的諄諄教誨下茁壯地成長。然而，2000年國慶節(jié)，在病榻上煎熬數(shù)月的父親，最終被無情的病魔帶走了，母親的心里由此也蒙上了一層陰影，變得郁郁寡歡起來。說實在話，自從父親走后這幾年，母親獨自撐起這個家，一路帶我們走來挺不容易的。為了我們兄妹三人，歲月的跡痕過早地爬上了她的額頭，眼角的濠溝在她那滿是雀斑的臉上，深深地嵌印著我們成長的車輪。我記憶著母親的點點滴滴，因為在這點點滴滴之中，有著母親對我們最樸素、最真摯的愛。

最使我忐忑不安的一件事，就是算命先生說母親將在四十三歲時命有不測。我一直害怕這一天的到來，害怕如算命先生所說的這一天變成現(xiàn)實。當這一年終于過去，我發(fā)現(xiàn)算命先生是信口雌黃騙人之后，我發(fā)誓等我有能力了，一定在第一時間內把母親接到身邊，讓母親盡快享受到后半生的天倫之樂，以彌補我對父親的憾缺，進而報答他們對我的養(yǎng)育之恩。

2001年7月，躊躇滿志的我剛踏出大學校門，便受聘到某一區(qū)直機關工作。按照我的資歷，我是應該住進職工宿舍的，但因為得到局領導的特殊關照，我很快分到了一間不甚寬敞但卻很舒適的兩居室。閑暇，倚靠床頭，獨對臺燈，望著相冊里母親慈祥而滄桑的臉龐，心靈的感流泛過我的心懷。一種感傷，一種牽掛，匯成母親田間野地勞作佝僂的身軀，讓我坐在舒適的住居里，心情久久不能平靜。于是，我想起了我的誓言，我要一并擔當。當我把這個想法跟母親說時，母親死活都不愿意。她說，我要守在你父親身邊，我哪都不去。我說，你和父親已經(jīng)廝守大半輩子，既然他現(xiàn)在不在了，你總不能這樣下去啊……母親沒有聽進去。我搬出在桂林做導游的妹妹一同勸導，也無濟于事，我只好作罷。

二

一天夜里，小舅從老家打來急促的電話，說母親勞累過度虛脫了，正在私人門診打吊針。我一下懵了，叮囑小舅第二天無論如何說服母親到省城來，我要帶她到最好的醫(yī)院去接受全面檢查。記得剛上高中那年，我突然患了慢性胃炎。因為是第一次遠離家門，可把母親急壞了，說無論如何要上來探望我。我說校醫(yī)囑托我吃點藥就沒事了，你不用來?？傻诙熘形?，母親還是冒著雨來了，手里還拎著一個手提袋，里面有我最喜歡吃的蜜棗餡的粽子和香噴噴的糯米飯團……現(xiàn)在，同樣的事情發(fā)生在母親身上，只是病痛的對象發(fā)生了轉變，當年母親做到的，現(xiàn)在我更應該做到。那天夜里，我失眠了。我覺得，很多事情我都可以等，但盡行孝道不能拖，母親含心茹苦地把我拉扯大，其間的辛酸苦辣又誰人知？我的主意是對的，我急切地想見到母親，這回我無論如何也要把她留下來。

母親的性格很倔，在家里排行老大，繼承了老紅軍外公的衣缽。要不是小舅哄騙她上來，母親死活都不愿邁出老宅一步。來的路上，母親還一個勁地抱怨小舅小題大做，給我添麻煩。她的不滿情緒也體現(xiàn)在我陪她到醫(yī)院做檢查上。做腸道造影時需要不斷翻身，好讓造影液能夠在腸道里均勻地分布。遵從醫(yī)生的意思，我上前攙扶母親翻身。但母親不想在外人特別是兒子面前表現(xiàn)出她的脆弱，她想自己來，這種意識強烈到能夠壓倒一切。我沒有理會母親的反抗，努力去握她的手，她甩開我，我繼續(xù)握。當然，母親消瘦的手敵不過我飽滿有力的手。我怕捏疼她，松了一下手，她卻甩手把醫(yī)院給病人床頭柜上放置的一個花瓶弄倒了。水潑了一臺子，幾朵康乃馨睡在水里，像電影里的奧非麗亞瀕死過去。水也濺到了醫(yī)生的白大褂上，醫(yī)生惡狠狠地瞪著母親，說你干什么，不檢查可以出去。母親慌了，妥協(xié)了，像一條溫順的小綿羊。接下來，母親沒再和我對著干，幾個科室的檢查都很順利。領完藥付完費從醫(yī)院出來，母親上前來扯著我的衣袖，問這一趟花了多少。我把手一攤，敷衍地說幾百吧。母親馬上橫了我一眼，說留這個錢在鄉(xiāng)下，她都可以過完一年了，做這個檢查作甚。我無言以對，我能感覺到這是母親怕花錢的心理在作祟。

去醫(yī)院之前，我早就交代小舅，讓他提前回鄉(xiāng)下去了。母親回來見不到小舅，就逼問我小舅的去向。我以實相告，說我想留她下來，不讓她走了。母親說，她不想住，住在城里不習慣，家里還有一頭母豬和幾籠雞等著她喂養(yǎng)呢。我一時性急，說難道連我這個親生兒子都比不上幾頭牲畜來得重要嗎？母親注視著我激動的表情，又環(huán)顧四周一片狼藉的住屋，母愛的責任最終使她軟化下來。接下來的日子，自然是母親照顧我的飲食起居，幫我清洗衣物，改變了我以前不知道何謂無牛奶無雞蛋無蛋白質無豆制品的生活習性。

三

然而，母親永遠是個閑不住的人。沒過幾天，母親就執(zhí)意要我?guī)退覀€活計，以便打發(fā)空閑的時光。我拗不過她，只好托在勞動力市場的朋友幫找一份工作。晚上，朋友打來電話說，以我母親的歲數(shù)，只能做清潔工了。我正要破口大罵，你以為我母親是乞丐，非得去掃大街才行??！母親一把搶過電話說，沒關系，我可以做的，讓您費心了。這件事就這樣定下來了。

清潔工，這個被譽為“城市美容師”、“馬路天使”的群體，他們用“寧愿一人臟，換來萬人潔”的信念，不怕苦、不怕臟、不怕累，默默無聞地守護著城市的靚麗和環(huán)境的優(yōu)美?！?/span>母親羸弱的身體能承受得了嗎？”我不禁捫心自問。我開始后悔自己的抉擇，但我的顧慮很快被證實是多余的。母親負責的是首府最繁榮的路段——民族大道。作為一名普通的工人，母親沒有任何抱怨，有的只是切切實實的行動。她每天清晨都披上那件讓我心悸的黃色制服，踏上環(huán)衛(wèi)工作標配的三輪車，帶上那把在她手中已握出感情的掃帚、鐵鉗等工具，懷著滿腔地熱情投入工作，直到晚上才拖著疲憊的雙腳踏入家門。

清掃累了，母親會找一張報紙墊著屁股靜靜地坐在街邊，掏出手帕揩抹臉上的汗珠和灰塵，喝了幾口水，休息一下又繼續(xù)巡視她負責的地段。只要發(fā)現(xiàn)來回穿梭的車輛和行人扔下垃圾，她都毫不猶豫地清掃干凈。寒冷的冬天，多少次我還躲在溫暖的被窩里時，母親早已起床洗漱出門，堅守在自己的崗位上。望著母親凍紫的雙手，一次次我哽含著淚水央求她別出去了，她都語重心長地對我說：路上多一張樹葉，我心里就不踏實。兒啊，做事可不能朝三暮四??！你只要把自己的事做好，我就放心了。是啊，如果社會上的每一個人只懂得索取，不懂得回饋，那這個社會是多么的危險??！

一年后，母親終究割舍不下家里的那頭老母豬，聽說老母豬準備產(chǎn)崽了，怕年邁的外婆忙不過來，我最終被迫放她回去了。盡管母親走了，可她對我說的話卻很受用。一件事情，如果我們變換一個角度去看待，也許就能走出困境。當清潔工時，母親和她平常一樣，用她的堅毅、善良、勤勞和寬容，影響并鼓舞著我。從母親的身上，我攫取到前進的動力，也看到了成功的希望。

四

在第一家單位干了沒多久，我便辭職出來了。本來這是正常不過的事情，但不知這個消息怎么傳到了老家，大家瘋傳說我不稱職，被單位解聘了，這讓我感到很郁悶，但也懶得辯解，只是心里面想母親可能要為我傷心難過了。然而，母親并沒有相信這些流言蜚語，也沒有責備我放著國家的鐵飯碗不好好干，只說既然我選擇出來肯定有我的主張。母親如此反應，反倒讓我愧疚不安。出來以后，我很快在工業(yè)園的一家外企上了班，同時心里盤算著，等我安頓之后，一定再把母親接上來一起過。想來想去，我始終沒有想出一個萬全之策，甚至連一次推心置腹的談話都顯得遙不可及。說白了，就是手頭拮據(jù)所致。

我這個人沒什么能耐，如果說有，那僅僅是五寸長的筆桿偶爾能擠出點晦澀的文字。在讀書期間，我擔任過文學社的編輯和報社的通訊員，在征文比賽中得獎?chuàng)Q取過一些生活補助，地方的報刊上也頻頻刊登有我豆腐塊的力作。工作后，我沒有荒廢我的精神食糧，相反我寫得更勤快。我記得，第一次收到的稿費是十五元，第二次是五十八元，第三次是三十五元……我把收到的稿費都悉數(shù)轉匯給鄉(xiāng)下的母親了。每次收到匯款單，母親都及時給我來電話，說這是我給她最好的報答。我感到無比欣慰！

后來，我又跳槽到熟人開辦的單位去上班。因為是租房子住，我沒有再強求要接母親到城里來住。母親很輕松地說，鄉(xiāng)下的空氣新鮮，她不奢望到城市里安度晚年，只希望我和我兩個妹妹相安無事。我知道，母親這么說是為了不想讓我們牽掛她，因為現(xiàn)在我上北京來進修，妹妹之前也調到西安去負責開拓西北的旅游市場了，我們沒有一個子女留在她老人家身邊。真是知子莫如母啊！

曾幾何時，我決心去寫一部長篇小說，但具體寫什么內容，我一時拿不定主意。有幾份素材像元宵心子一樣，棱角分明地簇擁在我的糯米面籮里，期待我去包，去捏，去煮……現(xiàn)在，“母親”這個形象越來越清晰，揪著我的心。不管這條道路多么艱難，我都將會義無返顧地走下去。

女人是弱者，但母親是強者。我深愛我的母親！

備注：此文2005年6月完稿于北京，并榮獲北京信息工程學院繼續(xù)教育學院為慶祝世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年舉行的征文比賽一等獎。（韋勛峰/文）

謝謝鼓勵